问卷调查地址：http://www.sojump.com/jq/1521044.aspx    谢谢大家支持！

您可能也喜欢：
＜摇光＞你的美丽岛 我的美丽盆地	＜天权＞破碎的龙胆花——三岛由纪夫、《春雪》以及其他	<第四十二期·天枢>写在零距离接触上海城管之后	＜天玑＞哲学十二钗（七）雌雄大侠：波伏娃与萨特	<天璇>年轻时免不了一场颠沛流亡
无觅

嘉兴路8号的日与夜（上）

文/姚昕毅（威海职业学院）

周六 凌晨4:25 烟台富士康生活区宿舍

李晔觉得有些疲惫，决定给自己冲杯麦片，杯子就在电脑桌上左手边，麦片在一步外的衣橱内，开水出门右转十三步，二十四小时无限量供应。

富士康的生活区宿舍像一个蜂巢，质密而合理，任何一个房间到饮水机的距离不会超过三十步，每台饮水机上都会有两个引人注目的标签，一个是“请勿注视，内有紫外线杀菌灯管”一个是“滤芯定期更换记录”，这构成了一个合理的保证，让你确信，你的健康公司也会替你负责。

实际上公司负责的不止这一点而已。

李晔接下来要上长达三周的夜班，根据他的经验，他习惯提前两天开始调整生物钟，用他自己的话说，他要“出国”了。

回到屋里，二十平米的房间里住着六个人，四台电脑，因为都是年轻男性，而且刚过完周末，屋里很乱，但其实并不拥挤。因为房间朝北，采光较差，所以屋里总有一种霉菌生长的气味，混合着屋角垃圾篓里腐坏的零食以及体味，让刚刚在外面进来的李晔感觉稍有些不适。

李晔在一年前一个匆忙的夏天来到这里，当时他是他所在大专“富士康合作班”的一员，在五月的一天他被通知，十天后他与专班的所有成员必须前往富士康烟台公司做为期一年的“实习”。在未来的十天内他必须参加提前举行的大二期末考试，补完所有毕业所需的“课程绩点”，完成所有毕业手续，整理行李，并清空宿舍。

当时的他感到困扰，但并不抗拒，与他绝大多数同学不同，李晔是极少数在进入富士康前就对富士康这家低调的公司有相当了解的人。李晔喜欢IT行业与网络，所以很早就知道这家隐形巨头，在入校后选择加入“富士康定向专班”也并非与其他人一样抱着“能多学一门课程”或是贪图额外的富士康助学金，而是出于对自己未来工作打算的目的作出的决定。但在这时，他并不明白他将要面对的是什么样的生活，仅仅是出于相当单纯的想法，“我希望能尽快拥有收入自立”。

两个星期后他搬到了现在的这个宿舍，居住至今。

周六 凌晨5:30 富士康生活区宿舍

张敏推开门，看到李晔还没睡，毫不惊讶，无声地挥挥手打了个招呼，然后把袋子里的东西递给李晔，那是一个冒着热气的煮玉米。

张敏刚刚下班，富士康的夜班与白班几乎毫无差异，只不过是以晚上8点为起点，张敏下早班，凌晨五点，生活区的餐饮街的商人们刚开始起火做饭，张敏吃腻了，所以在路边购买了旁边村民偷偷售卖的煮玉米。

每一个富士康厂区都建设在城市的远郊，周围都曾有着荒芜的农田跟村落，而随着富士康的生长，周围的村落几乎也在朝夕间改变了面貌。

几乎所有的村民都投入了商业与服务业，小到张敏刚刚购买的煮玉米，大到各种非法运营的黑车、简陋的网吧、美发屋、餐馆、各种小商品店，几乎每一家村民都购买了汽车，建起了崭新的二层楼。

金钱总伴生着矛盾，在烟台富士康的员工间口耳相传着各种“传说”，某人下夜班抄近路走，被人抢劫，某人在黑网吧里被人奸杀，某人在某理发店被黑了几百块。官方也早已发布了很多通告，例如禁止坐黑出租，一经查出记过处理。

为此，张敏的下班路要绕道多走很远的路才能回到生活区，本来有一条直线的近路，但公司在厂区与旁边的村落之间围起了长长的铁丝网，彻底切断了这条路线。

但张敏还是很高兴能买到玉米，尽管只有夜班的早班才能买到，因为那位村民只被允许在早晨六点之前在生活区必经的路口售卖，这是保安与他达成的妥协默契。

周六 早晨6:00 富士康生活区宿舍

李晔觉得时间差不多了，于是叫醒林乾，然后去睡觉了。

林乾跟李晔，是同学，一起来富士康实习，进入同一个车间，但在不同的岗位上。

林乾罕见地保留着在学校养成的良好习惯，穿衣、叠被、洗漱。

洗漱间很快挤进了几个人，然而水流很小，富士康出于为了禁止员工洗衣与防止浪费水的目的，把所有宿舍区的水流都调的很小，每到早晨洗漱，林乾都觉得这是一种折磨。

出门前林乾抄起几件衣服，准备到楼下送洗，富士康提供免费的洗衣服务，一方面方便了员工，一方面节省了用水，所有衣服只需要第一次投洗时添加编号，之后只需要投入衣箱，就有专人取衣，送洗，分拣。

林乾在走廊上依次敲响几间门。很快几个人走出来，他们都是同学，在同一个车间工作，每天如果不是白夜班分开，都会一起去上班。

几个人嘻嘻哈哈的出门，每个人都没有忘记带上厂牌，在富士康，没有厂牌寸步难行。

从宿舍区到他们工作的车间，步行需要四十分钟，这还是在早晨可以走厂区内近路的情况下，烟台园区在富士康全国的园区中排第三，整个园区的两个极点之间的步行距离接近一个小时。所以每天早晚的上下班高峰，园区内会有专门的摆渡车运送跨区上班的员工。然而每天坐摆渡车，都必须排200多人的长队，让不少小伙子望而却步，例如林乾，如非冬季结冰积雪或是天气异常，林乾都不会坐车，而且速度差不多，因为出于安全考虑，厂区内所有的机动车速度禁止超过15公里每小时。

从宿舍到林乾所在的工作地点，林乾要经过五道警卫岗，在任何一处，警卫都有可能查验他的厂牌。厂牌上有按月变换的镭射标签，经常有人因为忘带厂牌或是忘记更换标签而被扣留或是禁止通行，按照富士康的规定，课级以上可以签字临时批准员工进入，理级以上免于检查，高级台干（台湾干部）还会受到警卫的敬礼待遇，如何分辨高级台干？林乾来到这里的第二个月就无师自通，快步、眼镜、白发、运动鞋、双肩背包。

周六 早晨7:55 富士康某事业群某车间门岗

王谨每次进入车间前都会下意识地摸一下自己的口袋，他不止一次地把自己的手机带进车间了。

这是很大的麻烦，出于保密考虑，富士康禁止员工携带非简易手机（无摄像头、无储存功能）进入三线门岗，即使是无储存功能的简易手机也必须经过批准贴上特殊标签后才被允许携带，简单理解就是可以把自己的手机带进厂区，但不准带进车间，违者可能开除处理。

所以更衣室里大家都会拿出手机，关机放进金属衣橱内，换上防静电服，进入车间。

王谨还记得第一次手机被误带进车间的经历，那时他刚入厂不久，一次他因为迟到，急匆匆地进入了车间，而直到他再次出门扫描的时候金属探测器在口袋的位置响了。警卫扣留了他的手机与厂牌，并让他写下了一份声明，“本人在明确公司规定的情况下，擅自携带手机进入厂区，停留时间**时-**时”，并签字。

当时他吓坏了，因为警卫一再警告他，私自携带手机会面临最低记过最严重开除的惩罚，这全看部门主管的意见。

最终，他被记过，事实上很少有人真的因为这件事而被开除，但他的手机在一个多月以后才通过重重申请取回，而这部手机已经接受过各种检查。

而后主管私下里告诉他，不要那么死脑筋，如果不小心带进来了，可以告诉课长或是他，课长以上有权利免扫描进出，除此之外，便只有孕妇拥有这项特权。

周六 上午9:05 富士康生活区公交车站

林可今天请假了，理由是身体不舒服，实际是她想休息。

在此之前，她已经连续上了28天班，在每年的9、10月份，几乎所有的事业部都会加班，每一个人都会获得丰厚的回报，一个一线工人可以获得4-5千元的收入。

对于加班，与外界想象不同，绝大多数富士康员工都非常希望加班，这源自富士康的薪资制度，没有奖金、没有计件绩效、没有额外津贴、很低的基本工资，但加班费严格按照国家标准支付。基于加班费的倍率，很少有人会放弃双休日可以获得的加班时间，更别提在9、10月份会额外奖励无一日请假的员工的几百元全勤奖金。

林可还记得她初来这里时非常排斥加班，在一线工作，经常意味着12小时手脚不停，车间里没有可供休息的椅子，实际上有也没用，因为你的工作任务迫使你根本没有休息时间。

但现在的她对于请假则有一种负罪感，她已经不再是一线员工，基本工资提高意味着一天的加班费收入让她难以无视。但她也实在受不了了，她来自城市家庭，少年时期未吃过苦，来到富士康她见识到了一个完全不同的世界，尽管她已经习惯高强度的工作，但像之前那样连续几十天工作，还是让她感觉吃不消。

这并非是体力不济，而是纯粹精神上的负担。

每个人都知道，在每年的这个时候，即使是工作多年的老员工都会变得脾气暴躁起来，连续重复积累的工作压力，即使是丰厚回报的诱惑都显得软弱无力。

请假却也不是那么难，事假是绝对不批的，但病假无论如何都是可以请的，尽管主管会再三强调，如果没有医院的证明，绝对按旷工处理，但有经验的员工都知道，花几块钱在生活区医院挂号并形容一下感冒发热症状，医生会很不耐烦地给你开一些感冒药，并替你写好病历，这意味着可以以此销假。

在近乎所有人都被要求加班的9、10月份，富士康生活区公交站点人很少，这是非常罕见的，绝大多数时候，这里经常会等三到四辆车才能挤上。烟台园区有十万员工，有接近一半在园区生活，在此人口基数之下，一切事物都难以用常规思路度量。

在富士康专门有部门负责与开发区公交部门协调交通，为此延长了一些线路使公交车可以直接到达公司园区，增加了有些线路的班次，有些线路还会在工作日上下班期间特别改变线路。但即使如此，租住在开发区的人也永远会抱怨早晨的交通，拥挤的让人窒息。这或许是个无解的难题。

周六 上午10:15 富士康某事业群某车间办公室

林乾一天的工作做完了。

林乾的工作是生管，负责生产计划的安排和协调工作，在他手上控制着S客户某游戏机产品返修电路板的生产计划与全部产品的物料计划。他只是一个刚毕业不到一年的大专生，但如果他的工作出现错误，将会导致全球热销的某款电子产品的断货。

但事实上他不可能犯错，因为这份听起来很复杂的工作其实简单的无以复加，林乾常常在想，如果找来一名高中生来做，大概也能做的很好。

因为高度的分工化与模式化，富士康善于分工，不止在生产部分，行政辅助岗位也是同样的运营哲学，把工序高度解剖细化，并且形成高度程式化的解决方案，对于任何一个人来讲，犯错都是一件不容易的事情。

所以看似复杂的生产安排，对于林乾来讲，无非是收集生产数据，物料供应数据，然后把数据整合到表格里，根据后段需求计划的变动做轻微调整，整个活动类似某种机械运动，他经常想，他每天的工作其实完全可以由一个编写好的程序代替。

没有这么做的全部理由大概是程序不会处理意外吧，然而所谓的意外，林乾一个月也不一定会遇到一次，或是因为天气原因某物料到货时间异常，或是生产上有些问题，每次出现这些事情，他都会比平时兴奋的多，然后整个办公室的气氛也好像突然活起来了一样，然而从未出现过实际生产上的影响，至少林乾从未遇见过。每一次，尽管紧急，但总能化险为夷，这依赖着数个部门的通力合作。

然而这样的事情真的很罕见，绝大多数时候，林乾跟今天一样，用一个小时收集各种现场数据，一个小时完成表格与计划的制作，期间收发各种邮件电话沟通各种部门，如果没有异常，他的动作又够快，他总可以在十一点之前闲下来。

但这样是不行的，在富士康车间里，并无任何娱乐方式，没有手机、任何存储设备禁用、电脑只连内网、报刊禁止带入，你只被允许工作。而且，林乾的背后就坐着本车间最高级的领导，他只能让自己忙下去。

一般他会拖慢自己的工作速度，然后他会珍惜每一封邮件，无论是否跟他有关，所有公共邮件他都会一个字一个字的阅读，时不时的他会去车间闲逛，与相熟的员工闲聊几句。

他还有自己的秘密，如果领导恰好不在，在他自己的电脑里秘藏着一个文件夹，里面有几本小说跟一些学习教程还有几个小游戏，这个文件夹流传在内网的很多电脑里，这是信息沙漠里唯一的绿洲。他也是无意间在领导的办公电脑上发现，并运用了一点黑客技巧获取了这个文件夹。为了防止被发现，这个文件夹一般被他打包加密，隐藏在层层系统文件夹之后。

周六 中午11:30 富士康某事业群某食堂

长长的队伍被线带分割，曲折排列，很多人低头摆弄着手机。

王谨有些饿，但并不因为马上能吃饭而感到丝毫舒缓，因为他讨厌这里的食品。

很少有人不讨厌食堂的饭菜，尽管同事间经常流传某某食堂的饭菜会好一些或是多一些，但大多是无端的幻想，除了工作地点临近生活区的幸运儿们可以享受商业街丰富多样的午餐，大多数人被限定在自己所在区域的食堂，这里并没有什么硬性规定，只不过是时间不允许罢了。

王谨所在的区域有三家食堂，其中有一家还是自选餐厅，但是在王谨看来，全都是一样的，他的习惯是选择一家，吃到自己想吐为止，然后再换，以此轮回。

王谨总是感到奇怪，尽管每个食品窗口都贴明了每种食品的成分分量，据说都经过严格的营养计算，然而他永远都觉得自己没吃饱。

尽管一般米饭或是馒头都是无限量供应的，但很少有人会额外取拿，因为口感实在一般。

每天不可选择的午餐都是一种折磨，为此，王谨专门练就了一项技能，边吃饭，边用手机看小说，同时在脑子里想象各种美食下饭。

每一个月，公司意见汇总排名第一的永远是食堂问题，这也是一个不可解决的问题，每天有接近十万人次的就餐，分散在一个半小时以内，这又是一个近乎奇迹的工程，难度远超过攻克iPhone制造工艺。

每天有几吨的食品材料送进来，还会有几吨的剩饭运出去养猪，食堂工作人员在早上五点开始工作，分两班一直工作到凌晨一点。四顿饭、几十万人次、制作数吨的食品、保证营养与安全，在此之后任何一个理性的人都能得出口感问题不在考虑之列的结论。

每天各部门会统计第二天的就餐人数以确定食品供应，这个数字非常重要，在王瑾的记忆里就曾经出现某日午餐时间未过半就出现大米供应不足，于是几百人的长队被疏散到其他食堂的场景。

有时部门还会特别通知，不要都去**食堂，因为人数太多食品不足，而**食堂又出现食品浪费。这是没办法的，尽管都是糟糕，大家也总会比较后做出选择，是更长的队伍还是更差劲的食品。

周六 中午1:00 烟台市开发区长江路

林可刚刚结束了她美妙的午餐，结账时，工作人员突然告诉她，因为是富士康员工，可以享受八折优惠。

然后林可发现原来她忘记摘下挂在胸前的厂牌。

这一幕在开发区经常发生。一个公司带来一个城市的改变，这很难想像，但这确实发生了。

富士康员工是最好的消费者，他们大多在二十岁左右，月收入不菲，然而在公司里的支出很少，压力很大，所以非常有消费冲动。

与一般人想象中的市郊完全不同，烟台开发区长江路是不亚于烟台市中心的繁华所在，大型超市、高档服装卖场、电影院、电子商品城还有数不清的各色饭店。

林可还记得她第一次从富士康坐车出来，到达长江路时，以为已经到达烟台市区而下车。然而这里也确实可以满足她的各种需求。

这里的的销售周期与富士康有着相同的呼吸频率，几乎开任何店都能盈利，也因此，这里的租金丝毫不亚于市区的繁华路段。

在每个月的11日左右，都是这里商人的狂欢节，邮局里永远挤满了人，每个工商银行的提款机都取不出一分钱但依然有很长的队。

没错，那天是发薪日。

（未完待续）

（采编自投稿邮箱；责编：麦静）

您可能也喜欢：
<摇光>一个赶着80末班车人眼中的中国教育	＜摇光＞其实不懂你的心	<第五十期·开阳>顾准：提出市场经济理论的第一人	他们的世界	<“关注可口可乐收购汇源案”系列特稿>商务部这次表现得有多专业？
无觅

消失爱丽丝

文/吴昕悦（Wellesley College）

像旧时的色情海报女郎那样，手弯成一个柔软的弧度，沿着你的腹部，你的肋骨的轮廓，向上轻轻托住。感受那温润的重量和脉搏。女人最诱人的姿态，是向淫欲之神的自我朝奉。

我的掌心是带了体温和心跳的空气，轻飘飘的。

我失去了我的乳房。

医生说，这是控制癌细胞扩散唯一的办法了。我记得眼前一片奶白色，好像回到了婴儿床，我在这片混沌中挣扎，寻找一个逃脱的甬道。通往生路的甬道柔软而坚韧，我匍匐而行，从一个女人蜷缩成婴孩，成胚胎，然后一步步舒展回成年。

手术前，我旁边病床的老妇人对我说，每一次手术都是你重新一次出生的过程。在这一刻你摆脱了你的财富，你的记忆，你的才华，你的过去，你的未来，洗净铅华还原成一具躯干，一个生物体。千百年来任何一个奄奄一息的人类都和你没有任何区别。在巫术尚横行的蒙昧年代，母亲生产前祈祷自己的孩子远离撒旦，能够存活下来。你在病房里也如此默默祷告，旁边的精密医疗仪器滴答作响，你祷告上帝，让你存活下去。

既然我生，就请赋予我第二次生命的机会。

我从甬道的一段囫囵而出，湿淋淋满头粘稠的汗水。嘴里很咸——血液和海洋的味道如此相似，万物始于海洋，当我们的祖先拖着尾巴爬上陆地时，它携带了和海水一样成分的体液，从此海洋被囚禁在我们身体深处。床边的丈夫轻轻握住我的手，手术很成功。

我不能抬起手去触碰自己胸前，我僵直地盯着天花板。我出生了。这个我继承了过去的家庭过去的面孔，但是我的乳房消失了，我过去记忆的一部分被一笔勾销了，为了这个新生的苟延残喘。

医生说，心理上的落差感是正常现象，很多患者移除乳房后会选择佩戴义乳。

就和戴胸衣一样，沉甸甸厚重的两片硅胶，你可以选择大小，硬度，形状甚至乳头的样子。我戴了第一天回家之后把它扔到床上，大哭了一场，它们是角斗士的胸甲，让你面对自己的新生活自欺欺人。我不想和生活作战，但我一点都不记得青春期的胀痛，或是第一次做爱时情人小心翼翼地触碰我乳房的战栗了。

我和从前一样喜欢做布朗尼，人们说我出院以后做的甜点里多了一些奇妙的滋味，让人难以拒绝。秘密很简单：

在浓稠甜腻的巧克力糖浆里，加一勺盐。

丈夫抱着我說，和你一样可口，我的蝴蝶夫人。

几个月后我在他手提箱夹层里发现了那些满是丰乳肥臀女郎的色情杂志。我心里难以涌起任何妒意，曾经那个会为了丈夫旧日情人的来信掉眼泪的脆弱女人已经和我的乳房一起离开了。

我能听到自己一点点剥落，闭上眼睛，我能嗅到大海的气息。

独白：

爱丽丝在和我交谈结束之后问我想不想要一些零食。她打开冰箱取出两盒酸奶，酸奶的包装上印着小小的粉红色丝带：您每购买一盒维纳斯希腊式酸奶就有五美分捐赠予乳腺癌防治事业。

其实，我的手术并没有预想的成功。

她轻轻地说，一边用指甲划破锡纸的边缘，这是个商业化的社会，连癌症都成了噱头。人们用甜美诱人的粉红色代表正在杀死她的癌细胞，她的疾病成了商家的促销手段。连万宝路香烟都声称每购买一盒女式香烟就有几分钱捐入防治乳腺癌的基金，尽管吸烟本是乳腺癌的诱因之一。

爱丽丝在酸奶里加了半勺盐，我根本不在乎他们为攻克癌症捐了几千万个五美分，我只知道，在我慢慢死去之时，人们在这上面耍花招，挣大钱。

原文地址：http://blog.renren.com/blog/249693315/804266958

（采编：徐海星，责编：黄理罡）

您可能也喜欢：
＜天权＞性爱小说：消失的鬼	<天权>我们消失，就像一片风景（下）	<天权>我们消失，就像一片风景（上）	<第七十期·天枢>消失的古城 虚浮的繁荣	＜天璇＞广州杨箕，下一个消失的城中村？
无觅

西行组曲

文/姚昕毅（威海职业学院）

（一）

如果我说我花了一路的时间来考虑怎么写游记，会不会有一点买椟还珠的意思？

但有一点可以确定，在我失去仅凭灵感写作的能力之后，我不希望我的故事过于无趣。而这一点确实让我有些困惑。

旅行是一种非常复杂的体验，贪心如我，总会希望能将我心中纯粹的感受传达，或是说印刻到文字里，使它有抗拒时间的力量，然而这很难。

（二）

当我们讨论骑行的时候，我们讨论的不应该是诸如浪漫、坚强、美好的景物、艳遇、心灵的强大、挥汗如雨的青春这类字眼，明白这个道理的时候，我已经积累了一千公里的里程。

总有一些复杂的东西很容易的被我们简化，或是美好，或是丑陋，然而事情本身的意义，却很难被人理解，反过来说，那些理解的人，就算不是因为懒惰或是疲乏，也很难再把同样的领悟传达出来，因为我们总是只能相信或是理解我们已经相信或是理解的东西，除此之外的一切，即为我们眼镜片上的灰尘，近在眼前，无处察觉。

时不时会听人谈论骑行去西藏，这次路上，也有一个人向我提起这个想法，说这话的时候他骑的很快，而我有些气喘地勉强跟着，他的车子上只有一个手提包，瘪瘪的，似乎不重，斜向的阳光被他的汗水折射，而我的眼睛被顶风吹的眯了起来，我说，“可是，西藏是一个省啊，你，到底要去哪里呢？”

这是我的标准反问，略带嘲弄，不怀好心，等待着我的一般是犹疑，然而也有时是更加快速的答案。“就是，拉萨”

“那可是很累的啊。”

我不自然地放慢踏频，这位小朋友有些快，然而他今天的目的地是七十公里外的齐河，而我的目的地是一百五十公里外的衡水。

按照我早年的习惯，对于某些无法应答的问题，一般的答案是，“哦，然后呢”，放在这里，应该就是，到达拉萨，然后呢？

这种质疑是可怕的，可怕的足以否决掉我自己行为的意义，如果一把剑足以锋利到同时杀死敌人与自己，那是没有人会使用它的。

（三）

出门之前，我在整理书包，边整理边抱怨，怎么会有这么多东西。

我记得我第一次骑车子出门，左边口袋里是手机，右边口袋里是钥匙跟钱，然后早晨出发，傍晚回来，一无所惧，一无所扰，哦，除了那次屁股真的很疼。

然而胆子越来越小了，现在我的背包里，有一件冲锋衣、外用止痛剂、止泻剂、外用消毒剂、酒精、防晒霜、三种充电器、微型无线路由器、几根数据线、五 号跟七号电池若干、手电、头戴式探灯、胃药、清凉油、高蛋白与热量的零食、两种笔、小记事本、捆扎带、医用手套、便携式组合扳手、马甲式垃圾袋、咖啡……

是的，这个列表足以帮我把字数轻松凑上一千字。

我一般只能用到其中三分之一的东西，但据我估计，下一次出门我可能带得更多，哪怕是这一次都是因为我的背包不够大所以精简了一些有用的东西。

曾经看过一个寓言，说是一个准备征服天下的骑士，在出门前考虑得很周详，把一切需要带的东西都准备好，于是他带了如山一般的行李出门，结果在过门口的木桥时压断了木桥，淹死了。

书上配了一个非常形象的插图演示这一点，所以我印象很深。然而，我想作者在写这个寓言的时候大概考虑的没有那么周详，因为如果我是那个骑士的话，我必然会考虑会经过不结实的桥这个问题，说不定，我会把一个便携式的高坚固铝镁合金易搭桥加入到我的背包清单里。

（四）

如果有人跟你炫耀他骑车旅行的经历，尤其是说看到了多少风景，相信我，你大可不必相信他。

因为骑行这事啊，这事情其实跟我们在家里时一样，绝大多数的人在绝大多数时候都是沉闷而无聊，少数的时候倒霉，极少数的时候走运。

是的，我想任何一个不是瞎子的人，亲自骑行过一次后都会明白，所谓的美景往往都是幻觉，这种幻觉的强烈程度取决于你之前沉闷或是倒霉的程度，或是你的摄影技术。

我们可以看到什么？农田、树木、公路、大卡车，不要试图在你脑中构想什么田园风光，因为当你看十个小时的农田、树木、公路、大卡车的时候，你会发现这跟你经常看到的办公桌、电脑键盘、电视机、出租房、谈了两年以上的女朋友一样，是的，一点感觉都没有就是你的感觉。

在这种时候，唯一的好处是，你对你自己内在的感觉突然敏感起来了，你会发现你的右腿膝盖在转到斜17度角的时候会有突然卡壳的感觉，你会发现你的内裤一点一点地缓缓被挤进你的臀缝里，你左边耳后有一滴汗以平均一百下心跳一厘米的速度下滑，是的，你的时间度量也变成了你的心跳。

我不清楚其他成熟的单车骑士如何解决这个问题，这确实会给你带来困扰，你会从你出生的本质怀疑到你现在的行为，那种突然想骂自己是傻逼的冲动偶尔会困惑我。

所以我会冒着被撞死的风险带着耳机，我的mp3里有一千多首流行乐，一般我出远门前还会拷进去我永远都听不懂的那几十张古典乐专辑，它并不能减少我对自己的质疑，但它会有其他的作用，它会有时让我相信，我并非是在远行，我只是如之前的某一天一样，带着饱满的情绪在去上班路上，这样我就不必考虑我行为的意义，只需要知道，大约还有多少天后，有人会因为我的行为付给我报酬就好。

（五）

我总会怀念我住过的酒店，那对于我来说简直是最理想的居所。

当你带着一身的疲惫重新回到城市的世界，满街的面孔让你不知所措，你依然会习惯性地走在汽车道上，仿佛从开天辟地以来自行车便是与汽车同道而行的。你会困惑呼吸到的气味逐渐变得透明而粘稠，这时候能够拯救你的，只有你在三五天之前就在网上订好的如家。

没有人会问你从哪里来，没有人会试图拉近跟你的关系，当你拿着房卡走进电梯的时候，背后的脊骨跟随着灯的节奏，一层一层，一节一节地放松下来。

地毯往往软的过分，令你每一步踩下去仿佛有陷落的感觉。然而打开房门，一切干干净净，井井有条，没有任何你讨厌的东西堆放在眼前，明明只有25平米却显得仿佛比你自己的家还要大。

永远有不用烧的热水，永远有干净柔软的床，还有两种不同硬度的枕头，拉上便一点光都不会露出来的窗帘。

第二天，你依然醒来的很早，这里并不是你熟悉的睡眠环境，但等待着你的是超过十个种类以上的早餐自助餐。

以上的一切，如果没有隔壁恼人的声音与最后的信用卡账单，大概，就是天堂的模样吧。

（六）

当你跟我一样常年生活在一个并不出名的二线城市的话，我想你会有跟我一样的困惑。

无论我走多远，当我进入任何一个城市甚至县城，我总有种走错路回到我出发的地方的感觉。

建筑、名称、人的面孔、衣装、汽车、还包括空气中的气味，模糊不明，令你恍惚。

野外不是这样子的。尤其是气味。

我想我理解对于动物来说为什么嗅觉是跟视觉同等重要的感觉，因为没有两处地方的气味应该是一样的。

作为一个可耻的城市人，我不了解植物，无法分辨出麦苗跟韭菜苗，然而我想我可以嗅出我所在位置的不同。这并不是一种文字可以命名的气味分类，而是烙印于我们基因里的原始力量。

然而城市摧毁了这个能力。尤其是那些还没有成长到拥有生命的城市。

我并不讨厌城市化，我是它的受益者，我是没有超市就会死的物种。然而，我怀念城市外的气味。

（七）

很多人会问我，你要去哪里，如这一次我会告诉他们“太原”。

“呵，挺远的，太原有什么好玩的？”

“我怎么知道？”

于是问题陷入了僵局。

大概也有些人稍稍有趣一些，会理解旅行是一个过程而非一个结果，但他同样会困惑，你怎么知道哪条路好玩？

“猜的”

这是个为了避免麻烦不负责任的答案。

答案在于谷歌地图。

当我第一次试着用地图规划路线的时候，我就发现了这个秘密。

美好的东西往往有迹可循。

或者是一圈一圈陡峭上升的海拔等高线，或是在一圈黄色中间扎眼的蓝，再不然就是群山之间弯曲前行的线。

然而这依然是猜的，猜的有时准，有时不准。

要是什么都能确认的话，我干嘛还要出去？

（八）

据说很多旅行家的另一个身份是人类学家，这一点其实很好理解。

因为人类学家研究的是一些共性，而这种共性你总能在旅行中体会到。

比如景点，在做过一两次无谓的尝试以后我就放弃了在路途上安排景点的做法。

但死性不改，偶尔还是会因为看到“***右转一公里”这种牌子的诱惑而做出错误的决定。

然而我能看到的往往是簇拥的人头、收费大门、卖纪念品的小摊、年份不超过十年的古迹、想象力丰富逻辑混乱的景点介绍牌。

我想起我上学的时候，我的老师经常会暗示我们，美国只有几百年的历史，而中国随便哪个县城的历史都比他们长，使得自豪之感冉冉升起。

然而照实说，我完全放弃了浏览古迹名胜的想法，除了我看不懂的，大抵已经被破坏了，这个结论很武断，然而相对我的心灵创伤，绝对是一个合理的结论。

不过下一次看到“***右转一公里”的牌子，只要我还没累死，大概还会拐弯吧。

从以上这一段，我们可以看出，人类的死性不改，大概是旅行家们最有体会的东西。

（九）

水跟山是两个极致。

只要出行过几次，你很容易得出结论，只要看到地图上有成片的蓝色，那里的风景不会差。当然前提条件是那片蓝色不在某个城市的里面。

然而海拔线是另一种奇特的指示，代表某种赌局，你用成倍的体力与时间下注，结果却从没能完全如你所愿。

但是水是抗拒的，或者说这种抗拒才是它独有的美感，被城市驯服的水，往往带着死亡的腐臭，我们还会给它画上额外夸张的油墨，正如我们常常对死人做的一样。

真正的水，湖泊、河流、海洋，有生命的水往往是抗拒人的接近，它们的野性被距离感所隐藏，在合适的距离，你能欣赏到他们平静的表象，仿佛是某种诗意 或是美术可以表达的东西，然而当你接近他，你感受到它的是某种狰狞、粗糙、暴躁、浑浊，这是某种告诫，意味着你的侵犯与它的敌意。

然而山是截然不同的。你接近也好，远离也好，它总在一个合适的距离，你的相机既无法捕捉它整体的美感，也无法准确抓住他的某个令人惊讶的细节，然而 实际上，你与他贴的无比的近。你的脚每一步都与它相连，你能看到它从某个剪影变成满目的绿色。你的体力一点一点地折算成高度，某一瞬间你终于到达了山的最高处，然而，你依然无法看到全部的它。即使你们如此的靠近，你们也无法合为一体。当你离开，风驰电掣，一瞬间，它就是过去，你不会再回头，它依然在那里。

（十）

危险的诱惑力因人而异。

对我来说，这简直是美感最重要的组成。很少有人会理解黑夜中翻过山梁，或是在道路完全被毁坏的山顶速降，又或是跟体积是你十几倍的大车抢路有什么美感可言。

这很难理解，就算是我，也有避免危险的本能。危险往往是与意外相伴。

没有人能预料到所有事情，尤其是在旅程中，当你被某个意料之外的事情拖进去的时候，你不会感觉到什么愉快，你最想做的事情是逃离，有多远逃多远，然而往往没有这么简单，很多麻烦是逃不掉的，纠缠不清，然人疲惫、困乏、绝望，终于结束的时候，你长喘一口气，我他妈的再也不要***了。

然而当你回到家，回到你平凡无奇的生活里，回到每天千篇一律的工作中，那些危险的故事，仿佛某个诡异的噩梦一般开始在脑中反复重演，它们并不愉快， 但足够不同，与打印机里的A4纸不同，与工具箱里的整套扳手不同，与邮件列表里传过来的Excel不同，与你每天见到的每个人都不同，然后你会在痛苦里感受到那种属于死亡的美感。

反复如此，反复如此，直到下一次，你看着地图，犹豫不决，一条路平直而优美，一条路曲折而未知，你的答案是什么呢？

（十一）

运气是很重要的。

我尚不能确定这个世界究竟是被因果论主导还是被概率论主导，然而有信仰的人在世界末日的时候会活得比较久，这绝对不是瞎说的。

如果你是一个科学而理性的人，大概真的不太适合旅行，你会面对很多足以动摇世界观的问题。你会不理解为什么上午跟下午朝相反的两个方向走你总是完美地顶风，你会不理解明明地图上看起来并不陡峭的曲线足以毁掉你的膝盖，你会不理解某条万年没人走的公路会什么会在你出行的那天开始全面封路整修，你会不理解为什么你定的每家酒店都恰好在某个城市最难到达的地方。

这不是科学跟理性能解决的问题，至少不能完全被解决，至少你的情绪完全没被解决。

所以我相信我在介绍自己的时候谦虚一些可以防止自行车爆胎，我相信爬山的时候不能乱说蔑视的话可以防止坡太陡，我相信出门前多准备某些东西是为了不用某些东西，我相信很多不科学不理性的东西。

不过它们依然帮不了我什么，就好像“概率”跟“运气”这两个词汇本质的不同。

但运气是很重要的。

（十二）

要分清必需品跟无用品是很难的。

比如码表，任何一个开始玩车子的人都会装一个，当你问他的时候，他会告诉你，我可以知道自己的速度跟里程。

那么，您是竞技运动员么，攒够里程可以抵燃油附加费么。

解脱是一个很大的词，它代表着某种追求，具体而微，当你放弃一些东西的时候，你会获取一些截然不同的东西。我想这是旅行中重要的修为问题。

比如当你车子上不装码表的时候，首先就不在会为某些数字困扰，那些数字意味着什么呢？意味着你还没有脱离你的束缚，从工作中生活中跟这些烦人的数字打交道还不够，逃出来了，放松的时候你还要这样？斯德哥尔摩氏症候群么。

太阳从东边的时候是上午，在西边的时候是下午，公路的边上会有路碑，每一百米有一个，每一千米有一个编号，抬头看，总会有大大的牌子在分叉路口标示着目的地，有一天我的手机坏了一天，在没导航的情形况下我也依然能到我想到达的地方。

当你放弃一些东西的时候，你总会有意外的收获。

（十三）

不知道从什么时候开始，旅行总跟美食关联在一起了。

然而我是味觉被现代快餐业摧毁的城市人，我大概能分辨出某道菜是不是太咸了，或是说熟没熟，再之外的，只要食品添加剂放得足够多，我也真的不是特别关心。

常识是当一个人大量运动后味觉会跟着失常起来，这跟我们的进化机制有关，为了保证生存，我们会更倾向于喜欢高糖分、高油脂、高盐的食物，很熟悉是不是，就是垃圾食品啦。

所以一路上尽管我也会倾向于尝试各地著名的特色，但我吃到最好的东西其实是太原某家“味千拉面”。是不是很像有关陈晓卿跟吉野家的冷笑话。

我自己也偶尔做饭，自认为手艺尚可，所以我格外不理解为什么专业的厨师会做得比我难吃这个事实。尽管我们不想承认，各种大型连锁快餐对味道的研究花的精力恐怕是传统菜馆的几百倍。所以结果就是上面那个冷笑话。

顺带一说，这次我吃的第二好的东西是在衡水学院旁边夜市摊上的一家苍蝇馆子，那里有几十家餐馆在野蛮竞争，而客人只有那么多，好吃则生，难吃则死。

（十三）

几天前，我回到家，跟朋友聊天。

他问我为什么不写东西了。我们讨论了一下，结论是我的审美能力跟写作能力脱节了，所以我憎恶我写出来的东西。

还有就是，我所知的东西非常有限，并不能支撑我不停地表达。

出门，面对一切的未知，警醒自己，告诫自己的愚蠢与弱小，这是我的目的之一。

然而其实我并不适合旅行，我太过关心自己，而无法更多的获得外界的价值。在我眼中仅仅能分清楚最美好的跟看起来差不多的，而并不能看到那些细微的不同。

所以说其实我在哪里都是一样的，我只能获得一些供我炫耀的地名、数字，一些虚构出来的瑰丽华美，一些假想的情节，一些依然重复的结论。

这可不是我想要的东西。

当我在返程的火车上看着对面那个面容姣好的女孩子的时候，我会突然怀疑之前全部发生的故事，是否全部都是我的幻想，对于一切我得不到，又放弃不了的东西的幻想。

答案应该是否定的，我却没那么肯定。

（采编自投稿邮箱；责编：麦静）

您可能也喜欢：
＜北斗人，北斗文＞陇东行散记	<北辰·第十一期>波西米亚森林——秋凉	<北辰·第十二期>西哲猫眼专栏——光棍节的疯狂：我们为何如此寂寞	<第四十四期·天璇>欲把西湖比西子	＜摇光＞清末立宪不靠谱，君主立宪不可行
无觅

乘着你的翅膀

文/casper89（浙江大学）

那一年，我刚满二十岁，正是来日本的第二个盛夏。八月九日，回杭州匆匆参加完青青的葬礼，我失魂落魄般地回到了京都，第二天，揣着身上仅剩的三万五千日元生活费买了三张JR青春十八铁道周游券，带上几个饭团，往背包里塞了两件衬衣，开始了一个人漫无目的的逃亡。

那些天里，我露宿过名古屋的街头，睡过日本海一带的无人车站，或太平洋喧闹的沙滩。偶尔路过稍大点的城市，我会一瘸一拐地先找到公园，向那里的流浪汉们讨几个大纸箱，拆开来搭成一个小密室的模样，然后疲惫地躺到里面去，心里莫名地有一种童年时的安心。可是，每次还来不及回想起那些细枝末节，我就已沉沉睡去，直到天亮。一两天后，我将纸箱如数归还，然后又一瘸一拐地走到车站，搭上普通列车，前往下一个未知的地方。

斜躺在座位上，睡得迷迷糊糊的时候，车厢里的广播响起了一个柔和的女声，“乘客们，列车正在经过濑户大桥”。我迷着眼睛朝窗外看了看濑户内海，心想，“原来，不知不觉，快到四国了”，手中的铁道券，其中两张已经满了五个印，而最后一张也只剩下唯一一处空白，若不是恰好又遇上无人车站的话，那处空白便会留下那天的日期。

不出意料，列车停在香川县境内的一个大站。检票口处，一个红印盖下来时，我才意识到，原来，我已经身无分文，也没有了回程的车票。车站附近是个练车场，旁边有一家露天咖啡厅。恰好是暑气正盛的中午，我找了一片树荫，坐下来大口喝从车站洗手间接来的自来水。两个身穿白衬衣，打着领结的男服务生不停地往我这边看。我装作若无其事的样子，整个人肆无忌惮地靠在树上，呆呆地眺望练车场里的人们泊车，前行，不知不觉又睡了过去。

从一股难闻的烟味里醒来的时候，我发现一个二十八九岁的女人正坐在对面的椅子上抽烟。我摇了摇昏沉的头，想要站起来离开，可是我还没走出几步，一个声音从背后传来。“你的右腿怎么了？没事吧？”我回过头去的时候，那个女人也正在看我，像是一脸担心的神情。我说，“没事，小时候一场事故留下的，没什么不方便的。”“不介意地话，坐下来一起喝杯咖啡？我请你。”她最后加了一句。我想了想，说，“那么，我还能要个芝士汉堡吗？”她听到这里，笑了，然后我自己也笑了，将僵硬的脸扯得生疼。

她是一个明朗健谈的女人，和我聊音乐，聊电影，聊任何，却唯独不问我，“为什么要一个人来这里？”。而整整两个星期几乎没开过口的我，那天却像是一个爆破之前最后一次开闸泄洪的大坝，怎么聊都意犹未尽。离开的时候，她问我，“明天还会来吗？”我说，“大概吧。我想，我暂时哪里都去不了了。”她笑了笑，然后从包里拿出一张券递给我。我接过来一看，原来是温泉旅馆的单人住宿券。她说，“报名学车时送的，离这里不远，不介意的话，你拿去吧。”我朝她看了看，她冲我一笑，便起身走了。我望着她的背影微微一怔，那笑容似曾相识。

果然和她说的一样，走了不到十分钟，我就找到了那家旅馆，一幢有些历史感的古旧别墅。我走进房间，铺好床倒头就睡。半夜里醒来时，旅馆的澡堂已空无一人。我在露天温泉池里坐了片刻，然后赤裸着身体走到雾气朦胧的镜子前。我茫然地看着镜子里的自己，发现那仿佛已不是自己的嘴脸，消瘦的脸上满是污迹伤痕，只有一对眼睛大得吓人。我刮去嘴边杂乱的胡须，换上浴衣回到房间的时候，移门上的一角，一只碧色的蜥蜴正吐着舌头。我轻轻去推移门时，它已逃得不见踪影。推开门，眼前是一片昏黄灯光下的庭院，而头上的夜空却缀满了星星。我躺到被窝里，看着深蓝色的天空，想起了高中即将毕业时的一幕。我和青青两个人并排坐在篮球场边。我对她说，“要是有一天我穿一双耀眼的篮球鞋，是不是也能像那些家伙一样高高地飞起来？”青青没有出声，只是转过来，朝我淡淡一笑，然后很自然地把头靠在了我的肩上。那一刻，我紧张地一动不动，心想，你在干吗？我只是一个瘸腿的少年。

第二天中午，像是赴一场没有约定的约会似的，我和那女人又相遇在了练车场旁的咖啡厅。她依然健谈，在聊到电影的时候，她说起了《卡萨布兰卡》里女主人公依尔莎祈求里克吻她的一幕。我莫名其妙，一时兴起，竟拿起了装满冰水的玻璃杯，学着男主人公的样子，深情凝视着她说，“为你的双眸干杯！”。下一个瞬间，两个人笑得前扑后仰，几乎钻到了桌底。稍稍平静一些的时候，我脱口而出，“其实，我还保留着初吻。”

坐在对面的她紧紧地盯着我，脸上的笑容一点点转向了若有所思的沉默。我怕被她透过外壳的裂缝，看到心中的羸弱，正要避开她的目光，可是，她突然站起来，不由分说地拉起我的手，拽着我走到了停车场的最里面。她一把将我推到墙边，凑过脸来，两片柔软的嘴唇不偏不倚地落在我的嘴上。我不知所措，一片空白，只能将自己委身于她的双唇。那是一个漫长的深吻，漫长到在上一刻担心自己会不会就这样窒息死去，而下一刻又想，如果要死，那么就让我这样死掉。吻着吻着，我不由自主地伸开手紧紧地抱住了她，泪流满面，放声大哭，一边哭我一边喊，“你还没看我飞起来，你都还没等到看我飞起来！”。我整个人瘫倒在地，捶胸顿足，她跪在我的身旁，默默无声，不住地为我擦拭眼泪。

那天傍晚，她将我送到了车站，递给我一个信封。我看了看，里面是一张五千日元的钞票。临别时，她说，“我想我猜到了，你究竟是为什么一个人来这里？”我说，“大概是为了找一股上升气流。”“气流？什么上升气流？盛夏的这里只有热带低压。”两个人隔着检票机，最后一次笑得前扑后仰。

回到京都的时候已是半夜，快到家的时候，天空稀稀落落下起了雨来。打开房门时，我发现桌上摆着一个大大的包裹，我想应该是我不在的时候，房东替我收下的。包裹外没有邮寄人的名字，也不知道来自哪里。我用剪刀小心翼翼地剪开边缘时，掉出来一张卡片。我打开一看，上面是三个歪歪斜斜的字，“You can fly”。我一时不明白，到底是谁会送我这样一张卡片。我思忖片刻，蓦地意识到什么，发现包裹里是一个封得很严的纸盒。我似乎预感到了什么，用力去扯外面的胶带，一边扯的时候眼睛渐渐模糊了起来。打开盒子，里面安静地躺着一双崭新的，红得刺眼的篮球鞋。我禁不住笑出声来，可心里却一阵剧痛，眼泪顺势落下脸庞。拿起球鞋的时候，我发现下面有一封信，短短的一段话，是熟悉的字迹，却又像是费了很大劲才写成的。“子衿，从认识你那一天起，你没有一刻不飞翔在我的心里。现在，是你飞出这片小世界的时候了。因为，你若翱翔，我就可以乘着你的翅膀，直到天际……青青”

窗外一阵雷鸣，大雨从夜空倾泻而下。我抱着迟到的二十岁礼物坐在窗前。那夜，雨一直在下，仿佛没有尽头……

（采编：许鹤立；责编：应鹏华）

您可能也喜欢：
＜北斗荐书＞本期主题：让我们来说说马科斯	＜天璇＞感谢死亡	＜开阳＞十字路口上的艰难选择	<北辰专栏·第九期>走出荒原之——漂浮的木板	<摇光>智识阶层切不可有道德优越
无觅

我是个卡壳的屌丝，我心情不太好

荐书人 / 一湄（北斗撰稿人）

这个年轻人，二十五岁，读着大学，某一天，他突然觉得生活毫无意义。他掉了线。他说，“年岁的增长向来牵连着一种特殊的不安”。因为搞不懂生活和时间的意义，他退了学。好像一下子掉进了裂缝里，他一定要想清楚这个问题，生活才可以继续。这可是个重大问题，是人生中的重大事件。

为了解决他的问题，他开始做各种尝试。

他罗列自己拥有的东西，和没有的东西，他拥有11件东西，比如一辆不错的自行车，一个好朋友，一个坏朋友，一部照相机，一双几乎全新的跑鞋；他没有6件东西，比如计划，激情，女朋友，靠谱并觉得一切将会好起来的感觉。他把11和6求和，得到17。他说这个数字关系到生活的真髓。但随即又感到沮丧，因为“有些拥有的东西其实根本无足轻重，而大多数我没有的东西却都是理想生活的核心。”

他买了一个红色的塑料球，自己扔着玩，他说扔来扔去的绝对有些好处，至于是什么好处他也不知道，但大家都应该扔扔球，他说他在对着墙壁扔球玩的时候，“可以暂时忘记时间”。

他看物理学家保罗写的关于时间的书。物理学家的理论是，由于重力的缘故，太阳上的时间比我们的时间慢二十亿分之一；坐在楼顶上的人会比地面上的人老一些；而所有的一切终将会消失。这让他更加沮丧。

他跟上幼儿园的小朋友波乐一起比谁见过的动物多，为了避免以大欺小的嫌疑，他主动表示波乐可以算上他爸爸见过的动物。结果他输了。

他跟他的好朋友金发传真，彼此列出各自让自己激动的事物。金列的又多又好，他很羡慕。

他的坏朋友肯约他见面。他说，“肯的世界充满了我不想与之沾边的东西，肯代表了我想避免的一切。”但他还是答应了肯的邀请。浑身充满了草根和屌丝气息的他跟这个满嘴都是女孩和荤笑话、自以为是精英的人见面后的第二天早上，说：“我应该买点什么东西来弥补一下与肯见面对我造成的创伤。我觉得我倒退了两大步。”

于是他买了一副打地鼠。就是这副打地鼠，心情不好的时候，敲几下，缓解了他的焦虑。他还是忍不住给保罗写了一封信。他问了十二个问题。前两个是：时间是否存在？宇宙的尺寸是否让你恐惧？

他认识了女孩丽莎。他在哥哥的说服下去了趟纽约。

这枚屌丝在恋爱的时候啰里八嗦又贱兮兮：“临走前她给了我一个拥抱，事后回忆起来，我觉得完全可以算得上是个吻。基本上应该是个拥抱。但也许也能算是个吻。”

然而他也经常能说出一针见血的话，比如：“智慧应该是一种可以买来注射到静脉里的东西。”

不管怎样，在书的最后，人生又接上了头，他找到了那种很靠谱的感觉，他终于感觉好多了。

我回想起自己人生第一次卡壳的时候，那时候“屌丝”一词远还没有出现，炫烂（意思是又炫又烂）的二十一世纪还没有到来，我突然就陷入了一种经典哲学式的困境里：我是谁，我从哪里来，要到哪里去，宇宙是怎么存在的？

每个问题都像一块巨石，横在我的人生小路上。

我花了整整一个星期，躺在床上思考，并且拿这些问题去问了一个我最信任的朋友。她没有告诉我答案。于是我在充满困惑的同时，还充满孤独。如果那个时候我能看到这本小说，意义一定是完全不同的。我后来经常发出此类感慨：如果我早十年看到这本书，如果我早五年认识这个人……人生的错过和延误造就了残缺和不圆满的我们，而且永远无法弥补。当然，如果你跟这本书中提到的印第安人一样，并不相信时间是单线的，而是可以回转和循环的，那么，你会乐观很多。

在那个卡壳历险记的最终，我像写论文一样，在日记本上长篇大论地梳理出了我认为可以自圆其说的宇宙和我自己运行的原理。这些现在看来幼稚好笑的原理说服了我。人生又可以继续了。

只是我那时并不知道，卡壳什么的是会经常出现的，简直就像生理周期。此后的卡壳，有的被我甩开了，有的一直带着，直到现在我还是拿它们没办法。

只是，我们都尽了力。小说中的主人公站在帝国大厦的楼顶，拿望远镜看到下面的街上挤满了人和车。有个男人从银行里出来，试图拦下一辆出租车，同时瞥了一样手表。“他看上去和你我一样。完全正常。他一定有老婆孩子，在郊区有有所小房子。他尽了自己最大的努力。”

轻盈飞扬捉摸不定的忧愁在遇到了实在有重量的生活后，有很大一部分可得到化解。这就是为什么很多智慧又靠谱的人用埋头工作和生活来面对人生的卡壳。而这个世界教给我们的一个经验正是：A问题无法直接被B回答，但是通过CDEFG，我们找到了答案。所以，很多时候，我们需要顾左右而言他，不是在逃避，而是因为，世界真的不是一条直线，它是混沌又生机勃勃的一团。对待它，要像小孩子对待一个大花园，东跑西颠乱蹦跶，只有这样，才能把花园搬到心里。

这么说来，主人公也是个有智慧的人，他问了自己问题，却并没有把自己关起来憋着劲儿地回答。他去看，去吸收，完成体内的血液交换。他在图书馆看到看到一个流浪汉，衣衫褴褛，却在认真看一本经济学的书。于是，他知道，世界比我们想象得要复杂得多。

面对比我们想象得要复杂得多的世界，卡壳又算得了什么呢。卡壳的时候，学学主人公，扔扔球，打打地鼠，列出一串让自己高兴的事，如果这个表足够长，那表示我们对生活的把握已经足够好了。

“下了很久很久的雨，终于还是停了。一切闻起来都格外浓郁，树上堆积着各种各样的绿色。”

本期推荐书目：《我是个年轻人 我心情不太好》

本文原地址：http://book.douban.com/review/5415663/

（采编：李冰心，责编：徐毅磊）

您可能也喜欢：
| 北斗网	订阅北斗	＜特稿＞北斗四年：从人格化到平台化	＜北斗人，北斗文＞陇东行散记	北斗应聘咨询专页
无觅

云梦泽边烹小鲜

文/周拙恒（厦门大学）

闲来无事，整理以前的饮食笔记，发现独独少了家乡的鄂菜这一大体系，所谓饮食笔记，也就是一个绿皮的小本子，密密的积攒着到过的地方，吃过的美食，读过的历史，要是有缘面见大厨，往往还能附上美食的详细做法，这一百来页的本子虽说不如日记本来的亲切，也算是个安放时间的地方，偶尔翻来还能闻到一阵菜香，然后勾起些许混杂着口水的零散记忆，在无缘饕餮的日子里勉强算个慰藉。

不写家乡菜的原因现在回想起来能列举个七八条之多，归根到底，不如用个“太熟悉”来概括。“如数家珍”这个词我向来以为它只属于《红楼梦》里的王熙凤，现实里“家珍”对于我来说往往是最难数的东西，有时候我们能对故宫里的建筑布局舌绽莲花，却很难对自家一把椅子的来龙去脉道个点滴，我们对巴黎时装周上的春季款评头论足，却很难给自己身上的一丝半缕打个分，刨去传统意义上的谦卑带来的尴尬，我想影响更多的还是我们的“熟视无睹”。

当然，鄂菜的地位也着实尴尬，若按传统意义上的八大菜系算，鄂菜是不入流的（十大菜系中倒是有一席之地），因其在饮食文化的延续中丢了几分正统，业界名家整理菜系时发现竟然难以给鄂菜一个准确的定位，只得作罢。但追本溯源，作为楚文化的载体，鄂菜也当属名门之后，《楚辞·招魂》里的“大苦咸酸，辛甘行些”等句，生动地从味觉上描述了一场楚人祭祀的盛宴，而其中提及的多种食材和烹调方法，大抵算是鄂菜乃至整个南方菜系滥觞前的雏形。只可惜后来乾隆爷给武汉冠了个“九省通衢”之名，人马来往间，烹饪方式的融合，食材的互通，百姓口味的变更，给荆楚大地带来经济繁茂之余，却凋零了鄂菜本来的面貌，川菜，湘菜的辣，淮扬菜的甜鲜，鲁菜的咸，五味杂陈，让鄂菜面目全非。更有码头文化造成的快餐业的兴起，以致“热干面”、“豆皮”等小吃也开始在鄂菜中慢慢唱起了主角。要说鄂菜本来什么样，后世之人早已难以言说，我们只能勉强从汉赋《七发》里记载的“牛脯烧蒲笋，鲤鱼缀紫苏”这些干瘪无味的菜名里猜测其中的奥妙。不过有一点倒是能肯定，鄂菜的食材选用是极为考究的，云梦大泽的涵养，江汉平原的沉淀，让楚地的物产得到了极大的丰富，荆江水系改造前，鱼米之乡的嘉名得由湖北与苏南地区平分秋色。《吕氏春秋·本味篇》里载了一段伊尹的评价：“鱼之美者，洞庭之鲭……菜之美者，云梦之芹，果之美者，汉上石耳。”要知道中国传统饮食对食材的要求很是严苛，大厨伊尹对楚地食材的不吝赞赏，让人对鄂菜之美倒也能揣测个两三分出来。

想起在自己的绿皮小本上给鄂菜添上一笔，说起来也是机缘巧合，前两天和几位友人在路边烧烤摊旁小酌，三杯两盏间倒也提到了吃的话题，一时兴起便把各地的名菜几乎说了个遍，末了还不忘把桌上的烤鱼评价一番，要是烹饪方式能分个三六九等，我常常是把“烤”放在末流，从“色”“香”“味”“意”“形”“养”这几个维度来看，烧烤是将“色”，“形”，“养”完全抛开不谈的，再加上孜然，胡椒调味，食材的本味全无，对“味”的评价可能也得两说。一条活鱼，经这么一折腾，着实可惜。可这鱼究竟怎样吃才妙呢？周国平在《平淡的境界》里倒是借做鱼给写散文打了个很好的比方，这里不妨借喻还本，他说鲜鱼的烹调目的就是一个，保持原味，做法上讲求凝练，避免冲淡了味道。这几句话着实切中肯綮，由是观之，当属日本人的生啖之法最好，将活鱼宰杀洗净，薄薄的切成片，好重口者轻轻挂上些许芥末入口，味轻者直接就着清酒下肚，鱼肉的甜鲜与脆嫩在唇舌间展露无遗。中国向来是礼仪之邦，认为生啖之事乃蛮夷所为，常是深恶痛绝，为了将鱼做熟又保持原味，便有了清蒸这一变通之法。蒸菜不求厚味，调料的添加以少为上，水汽在慢火细煮中轻腾而上，在笼屉里飘荡徘徊，混合这木香与这屉中食材若即若离，食材之味蒸出后断不会散出，合着水汽一道将菜肴轻轻包裹，以食之味煮食之身，其精妙自是不可言说。鄂菜里，清蒸当属最为常见的烹调方法，常见诸市井的清蒸武昌鱼，珍珠丸子，沔阳三蒸当属代表，再加上鱼糕，肉糕粉蒸肉等家常菜肴，无蒸不成席一说在荆楚大地间广为流传。清蒸一活，颇显手艺，看似只有腌渍，烧水，上屉，出笼几个动作，对火候的考验非比寻常，坊间常将鲁菜的调味，淮扬菜的造型称作勺上功夫，那么这清蒸便拼的是锅底功夫，而对这锅底的火的掌控，根本没有现成的方法可循，因为食材，分量，蒸屉，木材四者有一个发生变化，火候的拿捏就不尽相同，好的厨子往往是凭经验掐算时间，而这套经验通常是在失败无数次之后才慢慢习得，这就给蒸菜无形中带来了不少神秘与灵动的色彩。

自以为还算走了不少地方，吃过的蒸菜也不少，但是真正能如梁实秋所说，让“喉头像是有馋虫虱抓作痒”的当属五年前的一次洪湖之行，时值傍晚时分，村野间求旅店不得，只得转向湖边渔民求援，也是有缘，其余村民多已回家，独一老翁为守渔场尚在湖边巡逻，问清来意后，老人极其热情，将我们带到了晚上守夜的草棚里安顿，老人刚好准备淘米做饭，便邀我们一道进餐，这等盛情自是推却不得，便欣然落座，草棚里空间狭小，只容得下几把椅子，一口大锅便架在了棚外，晚餐倒也简单清新，唯有其中的一道清蒸鲫鱼让我挂念至今，鱼是晨间刚从湖里打捞上来，待我们看到时还仍在一个大盆里游弋，老人驾轻就熟地将鱼刮鳞洗净，除去内脏，细细地抹上一层盐，肚里在藏上几片洋姜，接着便在锅里做起了水，这水让我着实吃了一惊，因为它既不是自来水，也不是井水，而是老人从不远的湖里打上来的水，倒进锅里里面漂浮的绿藻依然清晰可见，我本想问个究竟，但一想到毕竟是做客，怕老人怪责自己挑三拣四，便把嘴边的话又憋了回去。水不一会儿就沸腾了起来，接着他便将鱼放进纱布垫好的蒸屉里，然后一并放入锅中。湖面上已经起了一层薄雾，让夕阳映下的一抹血红变得不再那么刺眼，锅上的蒸汽和锅底的柴烟很快便与这雾融在了一起，老人也不掐算时间，只是静静地坐在锅边，似漫不经心地在锅底添柴扇风，我们就这样远远地瞧着，仿佛老人连着这棚外架起的蒸锅也成了这湖的一部分。约摸有十来分钟的光景，老人才微微抬起了头，似乎是瞧了一眼蒸汽的形状，然后便笑着对我们说：“鱼好了”。再看那鱼，与入锅前并无二样，似乎还摆着“空游无所依”的姿态，只是鱼肚的翻卷处透着些许雪白。初入鼻中的是微微辛辣的一丝姜香，接着变成了大雨将至前的泥腥味儿，猛嗅一口，这才闻到了鱼的甜香味儿。我迫不及待地第一个冲上前去，筷子刚落下方才感受到这火候的精准，鱼肉与鱼骨间若即若离，仿佛轻轻吹上一口气，整条鱼便能散落一地，小心翼翼地夹起一块儿来，颤颤巍巍，在夕阳的一丝余光下还能看见隐约间泛着的一丝透亮，入口时，淡淡的咸味如同羚羊挂角，刚刚能触碰到便消散开去，留在舌尖的便只剩下丝丝甜意，仔细嚼来这才知道当初用水的精妙，这湖里绿藻和水草的清香，居然也混在这鱼肉里，化在口中竟像是吞下了整个洪湖。我们这一行众人本是说笑着回忆这一路上的见闻，待这道鱼端上后，席间再无多言，只剩下纷纷落著的脆响和嘴里的啧啧称奇声。这一道清蒸鲫鱼，还真有林清玄笔下让人“舌头打结”的味道，一切对食物的评语在这道菜身上似乎都能沾上边儿，却又都不准确，唯剩“不可说”三字儿尴尬地挂在嘴边。

这“不可说”三字倒是长久以来萦绕在这荆楚大地间，似乎成了数千年来楚人向天地间求索问路的精神注解，楚人精神家园的构建要按历史学家讲是得比中原文化慢半拍的，当中原礼乐文化正散发着理性的光辉时，楚文化仍然没有摆脱对鬼神与自然的敬畏，“楚人信巫鬼，重淫祀”成了写进《汉书》中的不争之实，可要说中原文化没有与鬼打过交道，是绝不可能的，毕竟孔子有云：“周人事鬼敬神而远之。”相比这敬而远之的态度，楚人则显得洒脱了许多，“思公子兮未敢言”这样带着调情的语句，楚人也敢披着湘君的装束对着美丽曼妙的湘夫人说。一段舞蹈，两句民歌，便让人在与自然的通灵间潇洒自如，将祸福旦夕寄托给天与地的楚人，似乎少了不少烦扰，了却了不少心尘。一旦有了安顿生命的地方，对色彩的观感，对音律的体察便显得那么细腻而丰富，就在与神鬼的一唱一和间，楚人与山川河流一道，描绘着一幅幅壮丽诡谲的图画，谱写着一首首灵动超然的诗篇。从用洪湖水蒸洪湖鱼的老人身上，似乎能看见楚人千百年来与自然共通留下的血脉，依旧在这片土地上流淌，而这鱼的美味，更像是对自然最热烈的礼赞，“不可说”此时倒变成了“不用说”。

又想起袁宏道的“至理本无非，从心即为是”了，先王熊绎筚路蓝缕留给后人的正是这样一种超越历史，超越理性的精神遗存，这才有了庄子的“天地有大美而不言”，这才有了屈原的“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”，这才有了无数后世楚人对浪漫的坚守与超越，这才有了云梦泽边烹鱼的老人。

于是，鄂菜之美，不在于奢华，不在于绝味，而在于烹饪的姿态。

（采编自投稿邮箱，责编：麦静）

您可能也喜欢：
＜特稿＞缅怀辛亥：仰望百年苍穹的云卷云舒	<第三十二期·天权> 戏梦人生	<天枢>中国梦：北大与南周的独角戏	<清华百年校庆特稿>渐远的清华梦	＜天枢＞武汉，你凭什么这样做着大武汉的民国旧梦？
无觅

为“谣言”辩护

文/张信宇（四川大学）

首先要表明态度，笔者不是要鼓励造谣，相反，笔者也厌恶谣言，但在当下的中国，有限的优质批判火力不应集中于对谣言的打击，甚至要宽容谣言。

新华社在劳动节发表了评论《不要让自己成为笑料》，称一些境外势力“对中共按照党的纪律依照正常程序处理党员说三道四”，散布“政治斗争”“权力斗争”的谣言，并警告境外媒体不要“让自己成为笑料”。新华社以自己一贯的语调，居高临下地批评了一些境外媒体“造谣生事”，“企图扰乱、捣乱中国”，但是全文依旧通篇笑点，所用词语少不了伟光正，再次提供了为广大人民所喜闻乐见的“笑料”。特别需要指出的是，此文从新闻专业主义的角度出发，提出“这些充满了‘可能’‘或许’‘据闻’辞藻的报道，实际都是没有事实依据、不讲新闻职业操守的做法”，仅一天新华社就开始打脸“据了解，山东省沂南县人陈光诚于4月下旬进入美国驻华使馆停留6天后自行离开。（完）”，真是不许外媒据闻，只许新华了解。但本文无意与新华社作过多纠缠，只是想为“谣言”辩护。

改革开放以来，家电行业是内地兴起与发展最快的行业之一，从白电到黑电，从海尔到长虹，任何一家生产冰箱洗衣机电视的企业在八九十年代都得到了迅猛增长，这得益于当时的卖方市场供远小于求，甚至可以说，只要你出了产品，无论质量优劣，都能卖的掉。到了九十年代末期至本世纪初，整个行业的冬天来临，原始市场已经渐趋饱和，人们的消费需求也在转变，各种各样的因素作用，优胜劣汰逐渐显现，质量与创新开始受到各大厂家的重视，而之前就重视产品质量的厂家，典型的如海尔（关于海尔的企业文化，不仅被制成了电影等文艺作品，还被编进了高中政治课本），就在这次洗牌中稳中求进，逐渐占到了同行业的鳌头，由此，卖方市场也转变为了买方市场。

举这个例子是想说明，成熟的商品市场有一个发展历程，言论的市场同样如此。在技术的推动下，我们的言论市场正处于一个权贵市场向民众市场过渡的阶段。新媒体的发展使谣言的传播打破了口耳相传的模式，谨守新闻专业主义、基本能过滤谣言的传统媒体在这次的传媒革命中处于一个非常弱势的地位，传播渠道前所未有地得到了加强。但传播的可能性无论多么增强总是属于鼓掌中的一个巴掌而已（假设谣言传播的源头与意志不变），另一个谣言传播的支撑点，是受众对于信息的需求。在这里，绝大多数的受众可以被认为并不是主观上有对谣言的需求，他们只是需要了解信息，进一步说，需要了解真相。公众对真相的极端需求就体现在战争与灾难时期。沃尔特•李普曼在《公众舆论》中曾详细地描写并分析了一战时期新闻信息的传播速度，几个小时之内，一篇两三百字的新闻就“传遍了全世界”，要知道，当时没有电视更没有互联网，甚至连广播事业都没开始，受众需求导向决定了报纸的刊登内容。“被真相伤害总比被谎言安慰好”，相信不少人会赞同这个观点，对信息的需求永远是无限的。在这个时代这个国度，要培育一个成熟的言论市场，要培育a free and responsible press（一个自由而负责的新闻界），应当成为无论政见左右共同的目标，否则乌有之乡被维护，天则经济研究所被关闭都难以获得接近真相的解释，仅仅是政治斗争下的牺牲品。

而这些与宽容谣言有什么关系呢？笔者认为，谣言的传播是实现言论民众市场的一个良好手段。正如张维迎等经济学家认为腐败推动社会转型一样，传谣和腐败都不是目的，而是工具，能得到怎样的结果，取决于怎么去使用。谣言可以推动辟谣，辟谣者只有拿出事实性更强的证据才能压倒谣言，才能为已经受谣言所先入为主的公众所接受，因此，辟谣的难度要在造谣之上。另外，最接近事实的一方往往就是话语权的掌控者，相比于第三方的调查，由话语权的掌控者来辟谣、公布真相显然要方便且详细，当然前提是它足够可靠且有辟谣的动力。可靠不可靠在不同的事件中、不同的主体中都是一个很难判断且变化复杂的问题，比较容易做的就是增加其辟谣或者公布真相的动力。现在的问题是，对许多话语权的掌控者来说，真相透露对其利益产生的危害即公开成本，要大于谣言传播对其利益的危害即辟谣成本，所以就产生了一种“选择性辟谣”的情况。有助于保护自己利益的、转嫁注意力的、巩固话语权的，辟谣之；无所谓或有害于自己利益的，沉默，冷却公共议程，甚至反过来造谣。

话语权的掌控者，对于不公开真相往往会有很多解释，最常见的就是出于对恐慌的担忧。不可否认，公众的恐慌确实会对公众自身产生重大的负面影响，要防范恐慌的出现无可厚非，但这个理由却往往被借作他用，成为粉饰太平、掩饰利益的遮羞布。典型的如紫金矿业有毒废水泄露等事故，某些高校的刑事事故和食物中毒事故，打着避免恐慌的旗号保护某些个人或集团的利益，这是话语权掌控者用滥了的借口，只是民智在开启，这种借口的效力越来越低。

谣言在这里摇身一变，成为真相“下凡”的引路人。谣言的产生与传播或许是“别有用心”，或许也是公众基于自身所了解的有限信息产生的判断与猜测。当真相无法通过程序正义来实现，若谣言能产生结果正义，那也不失为一种方式。关键就在于使话语权的掌控者的辟谣成本大于公开成本，增加其辟谣或者公布真相的动力，那么在市场逻辑的引导下，一定的发展阶段过后，话语权的掌控者自然就会选择在谣言兴起之前就公开真相。不过这一过程可能是漫长痛苦的，因为如果能找到增大辟谣成本的途径，就意味着不仅话语权的掌控者，公众也要付出一定程度的代价；在市场逻辑之外，也还有思维惯性和特权意识等强盗逻辑的作用，这将会延迟言论民众市场的来临。这也是笔者的担忧。

政治哲学家桑德尔在谈及社群主义是否适合于在中国倡导时曾说道：当公民社会很弱小，鲜有中间机制来协调国家和个人的关系，社群主义的理念可能会是危险的，因为在这种情况下，人们可能认为认同感要么只能是国家主义的，要么只能是个人主义的。只有国家与个人之间的中间团体很发达时，社群主义才会是一种多元的伦理观。这也是托克维尔的观念，他认为美国民主的要素之一就是中间团体的发达。所以，认同和社区的多元化，是社群主义伦理观的要素，否则所有的认同感向一个单位集中。

笔者非常赞同这一观点，即社群主义是好的，但需要建立在一定的多元化公民社会之上。言论的传播也是如此，首先要实现的是言论的自由，保障传播渠道的畅通，让谣言和真相在言论市场上自由竞争，受众不需要掌权者来告知什么是谣言什么是真相，受众的判断力正是在判断的训练中增长的，毕竟游泳和骑自行车不是靠背口诀学会的。

相关链接：

新华社评论：不要让自己成为笑料http://news.wenweipo.com/2012/05/02/IN1205020054.htm

新华社：陈光诚进入美驻华使馆后已自行离开：

http://news.xinhuanet.com/2012-05/02/c_111873571.htm

张维迎：腐败推动社会转型http://finance.jrj.com.cn/opinion/2012/04/11093412713307.shtml

刘瑜：采访了桑德尔http://blog.ifeng.com/article/11667391.html

延伸阅读：

《公众舆论》沃尔特•李普曼

（采编自投稿邮箱，责编：麦静）

您可能也喜欢：
＜北斗荐书＞本期主题:谣言的起止	＜摇光＞为什么他们都说腐败好？	＜光棍节特稿＞只是想喜欢一个人	<第六十一期·天枢>钓鱼之局与黑车之困	＜开阳＞论雷锋他的倒掉：人造雷锋50年(二)
无觅

圣丹斯面孔（三）之家庭生活

影评人 / 刘劼睿（Macquarie University）

对于任何一个独立电影的导演而言，在圣丹斯电影节上获奖都是在电影事业上积极的一步。其中家庭题材的电影，旨在刻画各个家庭成员在矛盾中挣扎的同时也不忘表达对彼此的关怀，更是独立电影人展示他们思想的热门选择。

家庭题材的电影所反映的社会现象、伦理政治宗教问题，以及各角色之间的交流、矛盾、误解和真情，看似琐碎，但是非常贴近观众的日常生活。这样的片段往往最能引起观影者的共鸣。

不是每一部电影里的主人公都是世界的拯救者，不是每一部电影都有一个危机等待解决，也不是每一部电影都剧情跌宕气势逼人。有一些电影偏偏就只追求一个平淡如水的小格局，因为创作者希望通过这样的小制作为观众呈现真实生活的一瞥。

接下来我们介绍三部曾在圣丹斯电影节上获奖的家庭电影，看看导演和演员是如何通过细节，呈现给观众一幕幕真实而动人的画面。

一、鱿鱼与鲸

这部电影是导演根据自己童年时父母离婚的亲身经历改编的。故事发生在1986年的纽约布鲁克林。父亲是个奇葩，可谓与社会格格不入：他为了赢球，跟老婆孩子打网球的时候反复叮嘱他的队友打对方反手；认定不读名著的人都没有结交的价值；对于性很保守但是离婚后又跟自己的学生搅在一起。大儿子是父亲忠实的追随者，在谈恋爱的时候更是反刍父亲的每一句话。12岁的小儿子性早熟，而他的早熟性格跟母亲在他面前对于性的开放分不开。

这部半自传体的喜剧片真实得可怕，每个家庭成员都有缺陷：他们自私，总是无视自己做错的地方。电影诚恳地面对了一些其他电影会回避的话题，感人至深。

二、六月虫

在芝加哥一间画廊工作的Madeline由于工作需要到南方去拜访一位画家，因而顺道拜访了和她闪婚的丈夫George在当地的家庭。电影讲的就是Madeline与新婚丈夫的家庭同住时发生的故事。

阅历遍布世界的新嫂子和住在小镇上眼界狭窄的弟媳的对话尴尬又搞笑；弟弟对凡事优于自己的哥哥十分尊敬，但又难免心生嫉妒；进入大城市的男人重回小城时，感到文化和生活方式上的不适。然而，尽管Madeline这位新来的家庭成员激化了George家里存在已久的矛盾；但是，作为旁观者的观众，又能够看到家庭成员在争吵和冷战之余还在悄悄为对方留意他喜欢的事物…

本片并没有落入家庭片的俗套，它把重点放在矛盾是如何得以解决的，客观地记录了这个家里发生的事。同时，各个家庭成员之间的关系让人欲言又止，这种微妙的感觉通过电影里的留白得到了很好的表现。

三、请再靠近我

电影讲述的是弟弟Terry为了钱回家找很久没有联系的姐姐Sammy，而这短短几天里，家中爆发了一系列事件。

作为单亲妈妈，Sammy在生活和工作的不平衡中感到越来越力不从心；另一方面她的情感问题让她陷入了另外一个不平衡，其中交织着欲望，道德和她的宗教信仰。与此同时，生活一向散漫的Terry也因为他的小侄子Rudy开始思考一个人要如何在责任和享乐之间找到平衡。

这部电影最可贵之处就在于她的诚实。不夸张地说，电影里的每一个情节都可以被添油加醋改成一部非常感性，非常戏剧化的电影，甚至可能成为一部俗套的肥皂剧。不过导演和演员们都选择了忠实地表现真实生活中人与人的一来一往。看惯了好莱坞大制作的人也许会期待下一秒剧情来一个大逆转——可惜没有。这里有的只是最朴素的现实。而这恰恰也是独立电影的魅力所在。

【如何下载】~@_@?~

请加入独立影像流动分享群，在群共享中下载本期所推荐的独立电影！

流动群群号：187213480(新群)入群请注意以下几点哦：

1.流动群专供北斗读者下载本栏目所推荐的资源，验证身份时请注明“北斗读者”。

2.当期资源自发布后14天内可以下载，到期后工作人员将手动删除以上传后续资源，请注意时间。

3.此群采取流动制，群满员时，完成下载后请自动退群，以便他人入群下载。（但是请注意：只有当群满员时才需要各位流动，现在则无需退群，需要大家流动时会另行通知。）

关于独立电影和DNEY请参见<独立影像>第一期：初识独立影像（上），其中的广告也要记得看哦！

（采编：黄楚涵；责编：黄希敏）

您可能也喜欢：
＜独立影像＞第二十期：圣丹斯面孔（二）之犯罪元素	＜独立影像＞第二期：初识独立影像（下）	＜独立影像＞第十六期：最后一缕夕阳	＜独立影像＞第十四期：我在马赛捡回一部纪录片	＜独立影像＞第十八期：圣丹斯面孔
无觅

金箍

文/mozimogo（上海电力学院）

两个多月前在BILIBILI上重温了《大话西游》，花了一个阳光充裕的下午，蜷在椅子里默默看完了一部、两部。在剧终的那一刻，满足感就像拯救了全世界。没想到睽违十年之久，这些记忆依然安静而凶猛地潜伏在我全身的细胞里，因为一个偶然的机会肆意爆发。只是十年后的我，看着这部前无古人的喜剧片却怎么也笑不出来了。

从来没有一部电影中的台词如同《大话西游》般让我记了十年，这部电影与我是一道门、一座桥。打开门，一个顶着童花头的小正太抱着一条狗，左手边的茶几上是一包开封了的奇多。沾满碎屑的小手不时地在狗毛上蹭两下然后钻进包装袋寻求下一个猎物。目光聚焦在眼前的电视机上，录像带里放的是《大话西游》。而窗外乡下的桃花开得绚丽夺人。

桃花

刘镇伟始终是喜欢戏耍王家卫的，没想到一开始的玩笑却在时光斗转间成了自己的符号。从《东成西就》到《情癫大圣》桃花在刘镇伟的手里成了一个非用不可的物象，如同毒品般难以割舍。荒漠残桓门口，叉腰撩腿的蓝洁瑛也没想到她素手中的那半枝桃花竟然一语成谶，飘零了她的后半生。我想无论是王家卫还是刘镇伟，他们的桃花总是拆解着一种残缺的审美情绪。从盲剑客到至尊宝，没有谁是完整无缺的，纵使你是身披金甲圣衣、踏着七彩祥云的大英雄，也敌不过三生石上的桃花劫。

白晶晶

似乎没有男人是不喜欢白晶晶的。温柔体贴，风骚撩人，爱你爱的死去活来，还能包容你的种种缺点。从客观角度来说，这样的女人在现实生活中的出镜率几近为零。一句“臭猴子”所包含的千年来的爱恋与幽怨在照妖镜里猛然爆发。白晶晶始终是恨不起孙悟空的，因为那只猴子就是她的罩门。由此引发的一切爱恨纠葛，顾影自怜如跗骨之蛆紧紧地包裹着她的整个记忆，指示着她的所有行为进而蛮不讲理地占领了她的整个世界。白晶晶试图用千年的时光将这情毒压制在心中最隐晦的角落里贴上封印，然后做回那只呼风唤雨的白骨精游戏人间。且不知自以为信心满满牢不可破的封条却在遇到照妖镜里的那个影像时顷刻间化为乌有。最终，白晶晶走了，留下一封信，同时也留下了自己的妖心。我无法想象，后来的她是怎样孤寂地一个人在山岭间游荡。抑或是找了只忠厚老实的妖怪结为伴侣，占山为王。庆幸的是，她的封条似乎应该是再也没机会打开了。也许在多少个春秋之后，一个静谧的晚上，当林间蛙声叫成一片，偷偷地撕开封条，往里面紧紧地望一眼。

金箍

小时候，当至尊宝带上金箍，耳边响起小刀会组曲序曲的时候，我总觉得体中的热血在翻腾嘶吼，不可抑制地紧紧握住拳头。因为我明白，主人公一定已经习得一身神力，最后将大魔王打得满地找牙，拯救世界。长大后，我才知道拯救世界和我半毛钱关系都没有，也许我连自己也拯救不了。

有人说带上金箍后孙悟空就和过去的至尊宝说再见了，他在楼顶拥吻紫霞之后便抛弃前缘真正得到了解脱。在我看来，孙悟空只是从一个游手好闲的混混转变成了一个肩负责任并且拥有一份稳定的很有前途的职业的男人，仅此而已。就如同朱百成变成了朱工、小朱、老朱抑或是其他朱XX。也许，至尊宝在带上金箍的那一刻也很庆幸一事无成的自己、游手好闲的自己；上天竟然会赐予如此机会，让他从芸芸众生一跃成为天下无双的战神。也许在经历如此多舛的历程之后，他意识到这就是宿命所役使他必须完成的。无论如何，至尊宝藉由金箍寻得了自己的存在意义，代价就是那颗青涩的心和无法磨灭的回忆。也许世人又多如至尊宝，在经历种种磨难之后，好不容易倾尽所有找到了一种方法将自己心连同回忆好好地重启格机，于是迫不及待地带上金箍一面向往着未来美好的某某，一面欣喜若狂地庆祝自己终于不用在多少个夜晚辗转反侧，在面对汹涌的回忆时无法自拔。终于不会在人海中面对一头熟悉的长发、一个恰如其分的身段而手足无措。当然，这一定是颇具意义而效果显著的。你的黑眼圈没了，胃口大开且恢复了充沛的精力来面对新的学习和工作。你以为你和过去彻底一刀两断，分道扬镳了。孰不知，头顶上绚丽夺目的金箍本身恰恰证明了你在面对回忆时的脆弱易碎。而在闲暇时稍纵即逝的小念头更是嘲笑着你的懦弱和无力。

所以，不必介怀你有多么不尽如人意的过往。背负着过去的回忆而努力迎接第二天的太阳被没有你想象的那么不堪。平心静气地直视回忆，比努力埋藏过往更需勇气。一顶金箍或是其他并不能让你和过去冰释前嫌，用清澈的目光审视自己的灵魂，才是解决问题的圭臬。那随之而来的踏实感，相比于从前千辛万苦所换来的虚妄的满足感实在是好太多了。

（采编自投稿邮箱，责编：麦静）

您可能也喜欢：
＜天璇＞当我跑步时我在想什么	＜摇光＞“名”之物语	＜天权＞离理性太近，离灵魂太远	＜七星说法＞第二十一期：医事关系诸多法律问题探讨 （下）	<第三十期·天枢>仰望北斗——我心中的新媒体
无觅